方曦拿着学校办的校内报纸刊物过来，轻轻抽了一下睡在更靠门口那张床上的季薄雨，玩笑说：“你们两个今天怎么都这么蔫，干嘛去了？没上课啊？”

林知微：“就是上课了，才犯困……”

季薄雨跟着说：“就是上课了，才阻止姐姐犯困……”

方曦要被她俩笑死了。

她自己笑了好一会儿，再一抬头发现，两个人一起睡着了。

方曦给她们拉了拉薄被，看着她们困倦的睡颜，情不自禁，又笑了一下。

下午时，林知微的情况更加严重了。

一旦陷入负面情绪，就像龙卷风的开始。

她握着一根签字笔，无意识地在笔记本上画圈，画出来的东西奇形怪状，没有规则，一团乱麻似的，又像怪物纠缠的利爪。

她侧着肩膀不让季薄雨看见，等到下课的时候，就又收起来，心里在想什么随着被藏起来的笔记本一起无影无踪。

她以为自己能好好上学，但学校里学生交谈的声音，老师言语间流露出的谆谆教导，亦或者季薄雨和同学的谈话，都变成扎人的碎片涌入她的脑海。

过多的信息让她很不适。

季薄雨感觉出了她的不对劲。

她想找她说话，但下课时找林知微林知微要睡觉，上课时将写的纸条推向林知微，她看了一眼，只写了五个字：

小雨，对不起。

季薄雨看着对不起这三个字，知道她又控制不了自己的病了。

季薄雨说了句没关系，在这节下课时给两个人请了假。

她背好书包，把林知微今天带来的笔和本子从她手中抢走，塞进自己的双肩包里，拉着略微挣扎一下但没挣扎成功的林知微向外走，给齐止打电话。

“齐止姐姐，你能来接我们吗？姐姐不太舒服，我觉得她还是回家比较好。”

林知微不知道自己该说拒绝还是沉默。

她最终选了沉默。

不仅是因为她已经没有力气说太多了，还因为她其实不太想拒绝——在这种时候，很少有人会在她身边，还拉着她的手。

在车库等车的过程中，季薄雨一直握着林知微的手。

抓得紧紧的，抓得她甚至有一点痛。

其实这个年纪，季薄雨对心理疾病了解得也不是很多。

她不明白为什么人会变化那么大，但她明白人也有节律，而世界则是人的潮汐，可能其她人被潮汐影响得很小，而林知微被潮汐影响得太大了。

一旦潮汐变化，她也会立刻跟着变化，变化得她自己都觉得陌生。

林知微手心凉得像块冰一样，明明外面高温蒸腾。

即使季薄雨拉着她走进地下车库，这里安静多了，也没有见她体温回暖。

季薄雨左手握着她的右手，轻声叫她的名字。

季薄雨：“姐姐，听得见我说话吗？”

林知微：“……嗯。”

季薄雨：“姐姐，现在是和之前台风天那次一样吗？”

林知微摇了摇头，声音含在唇间：“还要糟。”

似乎开口说话对她来说都变成了一道难题。

季薄雨：“姐姐，睡一会儿会好点吗？要不要我陪你？”

林知微这会儿看起来不像猫了，她更像一株想要把自己埋起来的蘑菇。

她摇了摇头。

季薄雨：“姐姐，可我很想陪着你，这样也不行吗？”

听见这话，林知微摇头的动作更大了点。

她神色纠结地看着她，最终还是没有同意，说：“小雨，不要，我怕我……伤到你。”

季薄雨：“不会的，姐姐不会伤到我。我……”

林知微：“别说了。”

林知微还想说什么，但克制地停了下来。

别说了，小雨，连生我养我的妈妈都会在我生病时怕我，更何况你呢？

我不会怪你，但求你别再想着在我生病时靠近我了……

我怕我真的再也不想放开你。

我喜欢你，我不是想困住你，更不想用我的情绪要挟你。

我现在唯一能做的就是推开你，免得我伤害到你。

季薄雨被她冷淡的声音惊了一下，从来没有被她用这样的语气止停两人间的谈话，握着她手的力道些许松了。

但她仍然没有放开。

林知微咬住嘴唇，在心里不断地回想刚才那一刻她的表情。

那时她第一次那么呆愣，林知微心想。

自己的脸色一定非常，非常，不好看。

齐止到得很快。

两人坐上悍马后座，左右各一边，空间宽敞得根本碰不到，林知微看准时机，上车时把刚才牵在一起的手分开。

她不敢去看季薄雨，路程中，手汗在皮质后座留下一团湿痕。

林知微回到家的第一件事就是吃药。

季薄雨